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İFTARDAN sonra Kavuklu Hamdi Efen­di ile Fatih’te Koca Fincanlı’nın kah­vesinde buluştuk.
Kenarında saksılar dizili havuzun ya­
nındaki hasırda kahvelerimizi, cıgarala- 
rımızı içtik, bir saat kadar dereden, te­
peden, gelmişten, geçmişten bâhsettik. 
Sonra Hamdi Efendi:
—  Çoktandır ramazanda Şehzade’yİ 
görmedim, şöyle bir uzanalım mı? dedi. 
—  Fena olmaz... dedim.
Kalktık, Karaman Yokuşu tarikiyle yo­
la düzüldük, caddeler adam almıyordu. 
Fatih Parkı’nın üst başından sağa bükü­
lürken Hamdi Efendi birden bağırdı:
—  Aman!
—  Ne oldu?
—  Ne olacak, ensem yandı! Aman çı­
kar şunu...
Bir de baktım, yeşil bir maytap Ham­
di Efendinin ensesinden içeri girmiş, iki 
omzunun arasında hışırdayarak yanı­
yor. Hemen tuttum, çıkardım.
Biraz daha yürüdük, tramvay yoluna 
çıktık. Burada sazların, satıcıların, 
tramvay çanlarının gürültüleri, çoluk ço- 
cuğın bağırıp çağırmaları arasında İn­
san kendini şaşırıyordu.
Bir aralık haşarı bir mektep çocuğu 
kulağımızın ta dibinde bir tabanca pat­
lattı. Hamdi Efendi öyle bir sıçrayış sıç­
radı ve beti benzi öyle sarardı kİ, ko­
lundan tutmasaydım olduğu yere yığılıp 
kalacaktı. Birkaç saniye sessiz ve hare­
ketsiz durdu. Sonra, tıpkı orta oyunu
meydanında aldığı pozla melül melül yü­
züme bakarak:
—  Galiba vurulduk! dedi.
—  Yok, dedim, merak etme!... Çocuk­
lar yalancı tabanca atıyorlar.
—  Yalancı tabanca mı? Hiç yalancı 
tabanca böyle patlar mı? Yedikleri na­
neye bak! Bunun içinde hastası olur, 
evhamlısı olur, gebesi olur. Biz de ço­
cukken tabanca atardık. Ama böylesi 
değildi. On paralık kapsül tabancaları 
vardı, onları atardık... Bunlar âdeta mar­
tin gibi patlıyor, adamın ödünü de be­
raber patlatıyor.
Hamdi Efendi «lahavle» çekerek ve 
ben gülerek yine yolumuza devama baş­
ladık. Sağ tarafta, köşe başındaki ek­
mekçi fırınının önünde tezgâh kepenkle- 
rinden yapılmış iğreti bir sedirin üstün­
de saz çalıyor ve fırıncı çırakları müş­
terilere hizmet ediyordu. Hamdi Efen­
di hayrette:
—  Fırında saz çalındığını şimdi gö­
rüyorum. Bunların çaldığı ve okuduğu 
şey nedir?
—  Makber!...
—  Makber ne?
—  Abdülhşk Hâmit Beyin meşhur 
Makber’i... Ashabı hayırdan biri onu 
bestelemiş, piyasaya vermiş, şimdi her 
yerde çalıyorlar.
—  Bak şu manav dükkânında da onu 
çalıyorlar.
—  Evet...
-  —  A ... Bak, karşısındaki börekçide de 
onu çalıyorlar. Hem bu ne kadar saz 
böyle, adım başında bir tane? Hepsi de 
kalabalık...
—  Bu sene halk çalgıyı pek seviyor.
Saraçhanebaşı’na geldik, kalabalığın
kesafeti bir kat daha arttı, davul, zur­
na, çifte nara, incesaz, mızıka sesleri 
karmakarışık bir halde idi. Hamdi Efen­
di kulaklarını tıkayarak «Aman çabuk 
geçelim» diyor ve biz ilerledikçe izdi­
ham, uğultu artıyordu. Ibrahimpaşa ha­
mamından Şehzade karakoluna kadar ne 
kadar bakkal, çakkal, mahallebici, kah­
veci dükkânı varsa hepsinin önünde bi­
rer çalgı vardı ve bunların hepsinde de 
yayık, çatlak, pürüzlü seslerle, eller şa­
kaklarda, gerdan kırılarak, gözler süzü­
lerek «Makber» okunuyordu. Hatta si­
yah fesli, perçemli zurnacı bile onu ça­
lıyordu. Hamdi Efendi bu hali görünce 
dedi ki:
—  Başka şarkılar yasak mı?
—  Hayır. Lâkin herkes Makber’i sevi­
yor, Makber’i istiyor.
Şehzadenin hududuna girince, tiyatro 
kokuları burnumuza geldi. Millet Tiyat­
rosunun önünden geçerken yan gözle 
baktı ve:
— . Kel Ağa, (Kel Haşan) dedi, bu ak­
şam yine vurdu vuracağını!...
Sonra Ferah’ın önünde:
—  Mınakyan daha'kalabalıkmış!... de­
di.
Hangi Kel Ağa, hangi Mınakyan? Kel 
Ağa dediği Haşan Efendi, bu sene işi 
kahveciliğe dökmüş, Mınakyan’ın ise ge­
leceği yaklaşmıştı. Letafet Apartmanı­
nı beş - on adım geçtik, hızla bir kapı­
dan içeri daldık. Karşımıza komik Ha­
şan Efendi çıktı. Hamdi Efendi şaşırmış­
tı:
—  Sen nerden çıktın böyle?
—  Sen nerden çıktın?
—  Haşan günaha sokacaksın beni!... 
Nerde İsmail Efendi?
—  Bir sene var gördüğüm yok.
—  Alayı bırak diyorum sana! Hani 
Agâh nerde, Asım nerde, terzi Salih 
nerde, kambur nerde?...
—  Kimi öldü, kimi darmadağın oldu. 
Yalnız Hayalî Memduh’u görüyorum, o 
da eskiden kalma kibar konaklarında 
Karagöz oynatıyor.
Hamdi Efendi fena halde kızdı ve 
«Hâlâ benimle alay mı ediyorsun?» de­
yip Haşan Efendinin suratına «Şak» di­
ye tokadı yapıştırır yapıştırmaz, bir de 
gözümü açtım ki sinemada değil miyim? 
Locada Blnnaz piyesini seyrederken uyu­
yakalmışım... —  Osman Cemal Kaygılı 
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